Paniek in een frietkot

Er zijn twee soorten liefhebbers van de zondagse Studio Sport uitzending: je hebt de mensen die naar wedstrijden toegaan, naar Langs de Lijn luisteren of zichzelf zelfs SMS-jes laten sturen met tussenstanden. Dan heb je de mensen die angstvallig alle contact met de buitenwereld proberen te vermijden in de periode tussen de aanvang van de wedstrijden, zo rond half 3, tot het begin van Studio Sport om 7 uur.

Ubu en ik behoorden tot die laatste categorie. Op het neurotische af. We waren liefhebber van het format van de samenvatting, 20 minuten, kort, krachtig en daardoor vaak spectaculair. Het merkwaardige fenomeen doet zich voor dat hoe krampachtiger je informatie probeert te ontwijken, hoe gevoeliger je wordt voor elke kleine hint die iets kan verraden. Een half woord kan al funest zijn. Een halve seconde een voetbaltrainer in beeld die geïnterviewd wordt na de wedstrijd en wij waren in staat daar conclusies aan te ontlenen voor een uitslag.

Ubu kon je op de kast krijgen (en daar was wat voor nodig) door in de voetbalkantine op zaterdagmiddag tussenstanden op te lepelen uit de Bundesliga of erger, uit de Premier League. Hij maakte het zichzelf ook nog moeilijker door uitzendingen te programmeren en pas laat op te avond, vrij van alle verplichtingen, te kunnen kijken. Wat wel eens leidde tot situaties waar ik bijvoorbeeld in een on-line gesprekje aftrapte met “wat een doelpunt” of iets in die geest in de veronderstelling dat hij het allang gezien had. Waarna Ubu acuut en zonder omhaal uitlogde en ik wel wist hoe laat het was.

Over 2 weken komt er zo’n speciale dag aan, de spectaculaire ontknoping van de eredivisie. Daar eindigt het seizoen dat Ubu nog heeft zien beginnen en waar we nog samen in het hospice naar hebben zitten kijken. Ik zit nu al te broeden hoe in hemelsnaam op die dag 7 uur te halen.

Meest hilarische voetbal-ontwijk moment dat we ooit meemaakten was op een zondag ergens in de jaren dat ik in Enschede woonde. Ubu logeerde een paar dagen en één van de hoogtepunten zou de zondagse Studio Sport uitzending worden. Met een ontknopende wedstrijd daarin, Ajax-Feyenoord, of andersom, daar wil ik vanaf wezen. We hadden het goed voor elkaar tot het moment dat we naar het friettentje op de hoek waren gewandeld en onze bestelling hadden gedaan. De radio, die zachtjes had staan pruttelen, werd plots op luid volume gedraaid en Frits van Turenhout (zo klonk dat) begon de toto-uitslagen op te lepelen. Wij keken elkaar aan en begonnen spontaan op een nog harder volume een soort schreeuwgesprek terwijl we onze jassen weggristen en als een haas de friettent uit stoven. Waarna een onvermijdelijke slappe lach volgde. Die friet hebben we maar laten zitten en op nuchtere maag zagen we een spannende wedstrijd.